Há poucos dias você fez 32 anos. Idade que, aos quinze anos, você já mais achou que teria. Por isso, estou aqui. Para escrever para você como foi esse último ano. Não sei se você lerá isso amanhã ou daqui há alguns anos. Mas me sinto na obrigação de deixar  tudo registrado para você. Os últimos anos passaram tão rápido que você sequer se lembra onde passou o último carnaval, em qual ano perdeu sua avó nem ao menos se foi no fim de semana passado que você viajou ou trabalhou. O tempo parece estar batendo recorde de velocidade.

Outro recorde que aconteceu nesse ano foi de empregos. Aliás, a temática “trabalho” dominou seus dias, seu pensamento e seu coração em 2011. Depois de ter “saído” do lugar que ficou por quase uma década, atirou-se em outro desafio inimaginável que de tão intenso durou apenas 9 meses. E foi no carnaval que você teve que de novo se reerguer. E aí começou todo aquele questionamento “o-que-eu-quero-da-minha-vida-o-que-vou-fazer”. Do jeito que te conheço, sei que talvez jamais tivesse parado para pensar nisso. Você sempre foi levando a vida do jeito que a vida te levou. Agarrando tudo e vivendo. Mas aí te ofereceram aquilo que você sempre disse que sonhou: morar no Rio de Janeiro. Nem tudo é perfeito. Para mostrar que nossos sonhos nem sempre são nossas reais vontadesO, o sorrateiro destino te colocou um chão. O seu também tão sonhado apartamento próprio ficou pronto e você se mudou. Quem diria que você abriria mão de uma mudança para fincar de vez seu cep e ser dona de uma casa própria… É daqui, sentada no sofá, fumando o seu bom e velho Marlboro que escrevo para você. Aliás, espero que quando você leia isso já tenha parado de fumar. Espero, do fundo do coração, que seja por vontade própria e não por problemas de saúde.

Aliás, tua saúde andou bem desarranjada nesse ano. Calma! Não foi dos piores. Mas você abriu mão,né? Quando você se foca no trabalho sabe muito bem o que acontece… Não importa dor de barriga, dor de cabeça, dente doendo que você manda ver! E nessas você engordou (e bastante). Muita gente passou a te olhar meio estranho, meio com pena. E foi assim que você teve que colocar a cabeça para cima e questionar muita gente (inclusive as que você ama). Pois é… alguns dias você realmente se sentiu como uma bola que tinha uma pessoa dentro. Outros, você se sentiu imbatível e tentou mostrar para todo mundo que por baixo de todo o peso, há a mesma pessoa. Mas de verdade, espero que você já tenha conseguido resolver isso. Mais uma vez, desejo que você tenha conseguido lidar com isso por vontade própria e do jeito certo. Sem dor. Se não conseguiu, espero que você esteja feliz assim, de verdade e sem ter que aguentar mais nenhum comentário nesse sentido. Que cada um carregue o peso de si. E que você suporte o seu.

Tô falando bastante em saúde porque você teve algumas perdas nos últimos tempos. Essas perdas mexeram muito com você. Amigos muito queridos foram embora repentinamente. Digo uma coisa para a sua tranquilidade: talvez você jamais se recupere. Mas espero também que tenha aprendido a lidar e que tenha se preparado para as ingratas surpresas que a vida ainda te trará.

Com todos esses desafios, problemas e perdas acho que você ficou mais forte. Não foi um ano dos mais fáceis. Apesar de ter ído a shows inesquecíveis, lido ótimos livros, ter estreitado laços com seus amigos e ter vivido bons momentos, acho que você endureceu muito. Preocupou-se demais em sustentar-se e arrumar emprego. E quer saber? Você conseguiu! Apesar de ter passado por quase 4 empregos e freelas, não ficou um dia sequer sem trabalho e nem mês no vermelho no banco. Acredite, naquele tempo isso era praticamente um milagre. Por isso, reflita: não se cobre tanto. A vida é bem maior. Você tinha apenas 31 anos! Se ao ler isso você entender o real significado da palavra “apenas”, essa carta já valeu a pena.

Pela primeira vez você não se apaixonou. Tá vendo como a vida te endureceu? Na verdade, você só foi reparar isso quando o ano já estava quase acabando. Não sentiu muita falta. E aí que está o problema. Não sentir falta de amor é o pior dos sentimentos. Acredite nos muros pixados de São Paulo: o amor é importante, porra! Neste ano você também viajou pouco (em relação aos outros anos) mas também viajou muito para dentro da sua família. Teve momentos inesquecíveis com os seus pais, viu sua sobrinha e seu afilhado aprenderem a andar, a pronunciar seu nome, viu sua irmã mais nova se formar… todo mundo caminhou, Isabella, e você também!

Não sei se reparou, mas neste ano te chamo de Isabella. Incrivelmente algumas pessoas passaram a te chamar assim. Não sei se quando ler isso  ainda achará esquisto. Talvez, a Isabella realmente tenha se incorporado em você. Sinceramente, espero que não. A Bell não pode morrer. Ela é a tua alegria. Ela é tua essência. Ela que te trouxe até aqui.

Com amor,

Bell
07/12/2011

Quando ela nasceu, eu saí correndo de São Paulo para conhecê-la e ficar ao lado da minha irmã. Acho que no começo quem mais precisava do meu amor era a Carol. Ela estava insegura aquele novo ser. A Manu tava repleta de mimos e babadas dos parentes. Carol, tornou-se a mais coruja e maravilhosa de todas as mães.

Manu foi ganhando peso, cabelo, dente, bochechas, dobrinhas e ficando cada vez mais com cara dela mesma. Agora, consigo fechar os olhos e saber todas as expressões que ela faz mesmo estando a mais de 300km de distância.

Apesar de a chamarmos de Nenê, Manuelita, Manuzita, Lola, Iêiê, Gostosa e tantos outros nomes, é única. Ela não abraça quem quer abraçá-la. Não sorri pra quem sorri para ela. Dá um beijo doce quando tem vontade. Ela fala quando quer e de repente, do nada, ela solta seu nome.

Há quatro dias ela disse o meu: Beol. Ela sabe que sou eu. Eu sei que ela agora me chama. Nunca meu nome foi tão bonito.

Por Bell Gama (junho/2011)

Quando ficamos adolescentes nos distanciamos. Aí eu é que não queria mais ser amiga da Carolina. Ela era muito estudiosa e eu era muito porraloca. Mas não adiantava nada. A Carol continuava morando ali, ao lado da minha cama, disputando o controle remoto, um espaço no armário, a atenção dos pais e tudo mais. Certamente, a Carol foi minha melhor competidora. Talvez tenha saído daí uma das características mais fortes da personalidade dela. Basta dizer: duvido para que ela faça coisas inimagináveis.

Na vida toda ela foi assim.

Só ela podia brigar comigo (e mais ninguém).

Foi ela que ficou do meu lado nos momentos mais difíceis da minha vida (e mais ninguém).

Foi ela que me fez acreditar em tudo o que eu posso fazer (e mais ninguém).

Foi ela que sempre enxugou as minhas lágrimas quando eu chorava pelo meu último amor da minha vida (e mais ninguém).

Foi ela com quem dividi quarto, roupa, absorvente, apartamento, pai, mãe, dinheiro… E nunca encontrei alguém tão generosa como ela.

Bell Gama / junho 2011

Cheguei na maternidade e fui correndo para o quarto. Vi minha mãe feliz da vida, vi a Julinha que parecia ter sido esculpida num molde de boneca, peguei uns 15 pirulitos de chocolate que seriam de lembranças para as visitas e corri para achar uma revista Contigo! Cismei que queria ser a primeira a saber qual o signo Júlia seria. Como boa geminiana, ela já nasceu generosa. De presente, me deu dois tênis M2000. Um de cano alto, outro de cano baixo, roxo, última moda.

Foi a Júlia que despertou em mim o desejo de ser mãe. Era muito legal conviver com aquela menininha aprendendo a andar, acordando toda arranhada, vendo seus cabelos encaracolarem e sua boca dizer as primeiras palavras. Depois de “apo” (água) vieram tantas outras engraçadas. A Ju sempre teve um jeito especial de ver a vida e descrever as coisas.

Quanto mais a Júlia crescia, meu desejo de ser mãe diminuía e minha vontade de ser amiga dela crescia. Enquanto minha irmã mais velha achava tudo que eu fazia idiota, a Ju achava tudo que eu fazia simplesmente o máximo. Eu passava horas contando coisas para ela dos meus namorados, ensinando coisas que não deveria ensinar, brincando de ser criança de novo e até contando segredos adolescentes. Foi para Júlia, aos 5 anos, que eu contei que fumava escondido dos meus pais. E como boa amiga, ela guardou segredo.

Poderia ficar muitas linhas descrevendo o quanto a Júlia foi uma criança encantadora mas isso seria muito pouco perto da mulher maravilhosa que ela se formou. Sim, hoje faz 22 anos que meu pai me buscou naquele treino de vôlei. Por mais que a gente quisesse que ela ficasse pra sempre criança, ela cresceu. Mas ainda hoje, continua guardando meus segredos como ninguém, me dando presentes inesquecíveis diariamente e me ensinando a ver a vida de um jeito muito mais doce.

Bell Gama, junho de 2011

Estar com o meu pai é certeza de se divertir, aprender e de estar segura. E quase ninguém consegue isso. Lembro a primeira vez que dividimos uma cerveja juntos. Certamente ele não se lembrará mas foi próximo do fatídico 11 de setembro de 2001. Estávamos na Disney em uma viagem que minha irmã mais velha havia ganhado e que sempre sonhamos em fazer: todas as meninas do papai juntas no lugar mais divertido do mundo. E foi lá, pela primeira vez, que descobri que eu não só amava o meu pai como pai, mas que eu o achava um cara bacana.

Eu fumava escondido e nem tinha coragem de beber muito na frente dele. Na adolescência já havia dado muito trabalho nas bebedeiras e sei lá… tem gente que acha feio pai beber com filha. Mas peitei. Sentei no bar, peguei minha “id” mostrei que tinha 21 anos e pedi uma breja. Fingindo não estar surpreso para não me constranger, ele pediu um drink e nunca mais nossa relação foi a mesma.

Alguns anos depois renovamos nossa amizade em Buenos Aires. Que medo! Pela primeira vez seria eu e aquele cara que usava terno quando eu era criança sozinhos em uma cidade que não falava a minha língua. Foi ainda melhor! Andamos a cidade inteira, conversamos de livros, de música, da vida, das trapalhadas, de nós. Fumei na frente dele pela primeira vez e ele acendeu um charuto. Acho que foi lá que meu pai viu que eu era uma menina bacana.

Depois disso nada mais nos separou. Trocamos inúmeros e-mails lindos (que tenho todos orgulhosamente guardados). Ele me ajudou a descobrir minhas qualidades. Eu o ajudei a redescobrir as dele. Hoje, torcemos escondidos para que possamos nos encontrar sempre, seja na varanda de casa ou em Paris, sozinhos e juntos para que a gente fique naquela mesa de bar, como dois bons e velhos amigos, pai e filha.

(Bell Gama/Maio 2011)

Quem conhece minha mãe não se espanta. Mas quem a conhece profundamente ás vezes se surpreende. Quando eu era pequena nunca sabia se o “não” dela era de verdade porque na maioria das vezes ela dizia “não” e depois dizia “sim”. O “sim” era palavra fácil, que ás vezes vinha solta na boca dela. O “não”, quando vinha, chegava bravo e ás vezes acompanhado de uma palmada. Aí sim, eu sabia que era num eneaotil.

Minha mãe sempre brincou de ser ela mesma. Tem dias que ela acorda cheia de si. Olha-se no espelho, enrola os cabelos em cachinhos, solta uma gargalhada, espalha perfume pelo corpo e pela casa e está pronta. Já outros dias ela se esconde na coberta, toma um pote de sorvete de flocos e não atende quando a gente chama.

É engraçado porque não lembro de minha mãe me ensinando didaticamente as coisas. Eu não lembro dela conseguir explicar logicamente porque isso é isso, aquilo é aquilo. Nunca ganhamos presente de aniversário no dia e sim quando merecíamos. Nunca tive que sentar na mesa para almoçar junto mas quando nos sentávamos era muito melhor. Aprendi assim. Se ela fizesse a coisa de um jeito eu sabia que aquele era o certo. E assim é mesmo. Em um momento da minha vida pensar na minha mãe passou a ser fundamental para o julgamento das coisas. Sabia que se ela não gostasse de determinada coisa que eu fizesse era porque realmente não era certo. E hoje afirmo: por mais que ás vezes você ache que sua mãe é injusta, que implica, que quer fazer as coisas do jeito dela, eu digo: não é. Ela realmente sabe das coisas.

Uma coisa boa que minha mãe me ensinou é que sei que ela é mais do que minha mãe. Apesar do coração generoso e o pensamento sempre voltado para suas filhas, ela também sempre fez questão de frisar que é humana, mulher e livre. Por isso, erra, tem medo, quer ficar sozinha, se sente insegura e precisa de carinho. Apesar de ser uma super mulher, minha mãe nunca fez questão de mostrar que é. Ela é humanamente perfeita.

Bell Gama

(maio/2010)

PS:

Sei que faz tempo que não escrevo aqui no blog. Na verdade tanta coisa mudou e ando tão sem inspiração e cheia de trabalho para fazer que  já faz tempo que não escrevo crônica alguma. Nem sei quando vou escrever pois atualmente  quase tudo que faço é “sob encomenda”.

Pra não perder esse espaço que tá ficando tristinho, tristinho, decidi fazer uma coisa diferente. Escrever sobre algo que sempre me inspira: as pessoas que amo. Então, a partir de hoje vou escrever um textinho por semana para homenagear e agradecer quem é tão importante para mim. Por isso, comecei do início.

Bell Gama

fevereiro/2010

Aos sessenta anos, ele estava ali, abanando as mãos no meio de sessenta mil pessoas, vendo o show que ele já deve ter sonhado mais de sessenta vezes em assistir, mas que ele já tinha pensando sessenta motivos para não ir.

Nesse momento, segurando a câmera e tentando registrar o momento que mostrará aos meus filhos como fui feliz em ser filha de meu pai, me senti plena. Ele estava ali realizando um sonho. Eu, outro. Todas aquelas pessoas outros. Só a música poderia proporcionar aquilo.

Assim como nunca imaginei ir à Paris. Achava que os Beatles não existiam. Era algo tão distante, tão mítico, que para mim, eles sempre foram quatro caras trancados dentro de um CD antigo de meu pai. Óbvio, sempre soube da importância deles. Sei as mais conhecidas músicas de cor. Mas nunca planejei estar diante de um.

Só um ídolo me levaria a outro. Foi pelo meu pai que fui ao encontro de Paul McCartney. Até ele tocar o primeiro acorde no baixo, meu motivo de estar alí não era ver o ex Beatle e sim ver meu pai vendo o Paul. Se o show do palco é algo que ainda mexe com os meus sentimentos dias depois, o show que vi na pista do Morumbi me faz chorar na mesma intensidade.
Meus olhos quase se afogaram durante as três horas de música. Olhava para a alegria esfuziante do meu pai e imaginava o quanto aqueles cabelos grisalhos haviam caminhado até chegar ali. Olhava para os outros cabelos grisalhos e pensava a mesma coisa. Será que aos 16 anos meu pai imaginava que tantas décadas depois estaria ali, em pé, avô, pai de três meninas? Já estou com 30. Será que aos 60, viverei a mesma emoção? Não sei. Sinceramente, espero que sim. Como disse, quando envelhecer, quero ser meu pai. E também um pouco de Paul McCartney.

Bell Gama

dezembro/2010

Tento mudar de restaurante na hora do almoço. Não mudo a comida. Isso é ruim. Difícil abandonar a tríade perfeita: arroz,bife,batata-frita.
 
Mudo de humor quando algo me irrita no trabalho. Transformo meu sentimento de novo  quando algum amigo me liga contando boas notícias.

Ás vezes fecho os olhos e mudo na hora. Vou para a minha infância, reencontro amigos que se foram, relembro momentos de felicidade plena. Abro os olhos, mudo de novo. Sou aquela mas com um pouquinho daquele sentimento de antes.
Mudando todos os dias, ainda acho difícil mudar-me definitivamente. Para mim, parece impossível associar a mudança a uma palavra tão definitiva.

Todos os dias, quando vejo tijolos, escolho o piso, discuto com o antigo proprietário, tento me adequar aos cheiros do novo prédio, ainda tento me conformar com a mudança. Acostumar com o novo jornaleiro, procurar minha padaria, me imaginar ocupando um novo espaço. Aí, já mudo de novo. Sou aquela que não está nem lá, nem cá.

Ainda nem passei a encaixotar minhas coisas, reencontrar meu passado, descartar o inútil e comprar o novo. Dizem que essa mudança também mexe com os sentimentos.

Mesmo mudando tanto assim, ainda não me acostumei. Quintana é o único que me conforta:  “A gente sempre continua morando na casa velha onde nasceu”. Mudando ou não, está dentro de mim. Espero que consiga também reformá-la durante a mudança.

Bell Gama

dezembro / 2010

Mário Quintana

“Dona?”

Passaram-se eternos quinze segundos até que eu me atentasse que o eletricista estava falando comigo. Agora eu era dona. Assim como minha mãe é Dona Maria. Assim como minha avó era Dona Norma. Sempre estranhei o fato delas serem outras. Para mim, eram mamãe e vovó. Para mim, eu era Bell. Estranhei ser Dona.

Olhei em volta dos 104 metros recém adquiridos, atordoada com o interrogatório do engenheiro: “Onde quer interruptor? Qual parede vai derrubar? E o fogão fica aonde? E o sofá? Tem que definir agora, depois não dá pra mudar… Tem certeza?” Paralisei novamente. Não estava preparada para afirmar com certeza naquele espaço vazio. Conforme eu preenchia mentalmente quele lugar com os meus sonhados móveis, preciosos objetos de viagem, cada vez ficava mais perturbada. Ali seria o paradeiro das minhas andanças. Ali era o local que eu tinha escolhido.

Nem o dia em que assinei o contrato dizendo que em setembro de 2040 eu terminaria de pagar a última prestação do meu apartamento me pareceu tão pesado quanto ter que decidir se eu deveria ou não manter uma banheira velha no banheiro. De certo, só mesmo a dívida no banco. Eu, que sempre fui tão rápida para decidir que queria estudar em São Paulo, que queria ir para a Europa, que queria trocar de namorado, que queria comprar aqueles sapatos agora não conseguia decidir se queria ou não uma televisão no quarto. Tudo parecia definitivo demais.

“Tem que ver as regras do condomínio, chama o síndico, pede a planta, vamos ver a tubulação, será que aqui tem alguma viga? É melhor a gente ver onde vai colocar a caçamba…”. Ah não! Aí  já era demais… eu tinha que ter uma caçamba? Seria eu dona daquela coisa horrorosa de ferro que enfeia a rua, atrapalha o trânsito e parece abandonada cheia de lixo? “Escuta, mas tem que ter mesmo uma caçamba? Como se consegue uma caçamba? De onde vem esse nome caçamba? Não dá pra gente pegar o entulho e ir jogando aos poucos no lixo?”. E eles caíram na risada. Nem fiquei constrangida. Eu ri junto. Só se pode rir de si quando se é dona do próprio nariz.

Bell Gama

outubro / 2010